雨に濡れて艶やかなウグイス色に光っていたフォルクスワーゲンゴルフ。この中古車事務所の前に飾られていて、会社帰りに何度も眺めに行きました。

　ある日、中古車屋の社長から電話が来ました。
　「今日サインしてくれたら、５０万でいいよ。」
　サインしに行くと、安くする代わりに今すぐお金を払ってくれというのです。
　用意していないので振込しますと言いますと、
　「振込は電信扱いにするよう、窓口で頼んでね。」と、何度も念を押されました。

　しかし、というかやはり、待てど暮らせど、納車の連絡がちっとも来ません。催促するも、のらりくらりと言い訳をする社長。

　正義感に溢れ、車の保険の面倒も見てくれてる友人Ｓに相談すると、直ちに乗り込んでくれました。
　「あそこはヤバくて有名なんだよ。名義変更する金もないんだから。」
　Ｓは笑いながらカギを渡してくれました。
　２５年前の出来事です。

　（ヤバい中古車屋は翌年倒産。現在の中古車屋とは、関係がありません。）