雨に濡れて艶やかなウグイス色に光っていたフォルクスワーゲンゴルフ。この中古車事務所の前に飾られていて、会社帰りに何度も眺めに行きました。
ある日、中古車屋の社長から電話が来ました。
「今日サインしてくれたら、50万でいいよ。」
サインしに行くと、安くする代わりに今すぐお金を払ってくれというのです。
用意していないので振込しますと言いますと、
「振込は電信扱いにするよう、窓口で頼んでね。」と、何度も念を押されました。
しかし、というかやはり、待てど暮らせど、納車の連絡がちっとも来ません。催促するも、のらりくらりと言い訳をする社長。
正義感に溢れ、車の保険の面倒も見てくれてる友人Sに相談すると、直ちに乗り込んでくれました。
「あそこはヤバくて有名なんだよ。名義変更する金もないんだから。」
Sは笑いながらカギを渡してくれました。
25年前の出来事です。
(ヤバい中古車屋は翌年倒産。現在の中古車屋とは、関係がありません。)