ルスツリゾートの一寸手前に、廃ペンションが点在して残っています。
　１９９１年、大学生だった私は、誤って友人達とこれに宿泊してしまいました。

　当時でさえ、これらの建物の幾つかは廃屋になっていたり、壊れて使えない状態になっていました。案内係の老人は「あれに辛うじて電気が通っている。」と、唯一まともな外観の１棟を指差しました。我々は、体を硬直させて唾を飲み、これから展開されるであろうハプニングを覚悟しました。

　玄関扉を引いて、古く冷たい空気に分け入ります。
　吐き出した息が、白く留まって消えません。
　足の裏のじゅうたんが、硬くなっています。
　この世に冷凍保存された空間というものがあるとすれば、ここに違いありません。

　テレビのスイッチを入れるが、どのチャンネルも映りません。
　「昨年の猛吹雪でアンテナが折れた。」と、老人はテレビに一瞥もくれずに言いました。
　とても古い布団と毛布には説明はありません。
　見れば分かるという事なのでしょう。
　無論、風呂は湯が出ません。
　小さなポータブルストーブが一つ置いてありました。
　これで今夜を過ごすことになりそうです。
　老人が、炭化したストーブの芯にマッチで繰り返し火を点けています。
　灯油の目盛りは四分の一しか指していません、が、もう質問はやめました。

　和式の汲み取り便所。
　これが本当の和洋折衷なのかも知れません。
　その便器の木蓋を恐る恐る持ち上げると、穴の奥から乾いた風の音が聞こえてきました。
　暗い底をじっと見つめていると、荒涼とした恐山のような霊場風景の錯覚に囚われました。

　１９７０年代の建築と思しき、これらペンション群。
　当時の日本人が抱いていた洋風に対する憧れ、そんなものが強烈に伝わってきます。
　水色や黄、ピンクに塗られた外壁の色が悲しいのです。

　現在も人気の新築洋風住宅を見かけると、どうしてもあのペンションの事が思い出されてしまいます。